无弄堂，不上海
江浙沪的梅雨季，终于在本周打了个盹儿。赶着久违的晴天，我去了趟上海，没去外滩，没去迪士尼，尽往老弄堂里钻。https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/8e62e3e5a3034f55a3f9ecb463b23aa8
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/ad0f17ec828e4c249d878403c9f1c2a7
*上海的梧桐可太美了
弄堂之于上海，就像胡同之于北京。上海弄堂里，发生过太多传奇的故事。郁达夫在尚贤坊偶遇了王映霞，阮玲玉在沁园邨中香消玉损，巴金、徐悲鸿等文人艺术家们都曾在弄堂生活过。
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/ab276bb55a93443c90b8e58a265c9f38
*电影「阮玲玉」
每个普通的上海人，或多或少也都会有一段关于弄堂的独家记忆。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/b478aae57f854d038c21489d0ae6ec5e
弄堂是“里弄”的俗称，从命名就可以看出居住环境的好坏，从低到高进阶可分为弄、里、坊、邨（村）、公寓、花园、别墅等。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/8a4cd73a07ba4f81bc1aee73ca3151e4
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/794819f19d2c4370b1aa6870fcc8fdda
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/18b4f74b27c241aabfd03ca536096d95
坊之前的命名，多为旧式里弄，由传统民居四合院演变而来。老电影中提痰盂、刷马桶的场景，就在此发生。现在旧式里弄已经很少，哪怕存在，基本也翻新过。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/9e44c0a9e19f4c678d9aea5e80481dd9
*电影「花样年华」中，张曼玉在弄堂生活
而从坊开始的命名，基本都是新式里弄，建于1925-1939年代之间。对比旧式弄堂，它更加宽敞明亮，有抽水马桶。建筑外观风格也更西式，更时髦。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/8ff9a37b65084a26bdb9ca27de0b3340
不管是旧式里弄还是新式里弄，大多都绕不开石库门建筑。石库门产生于19世纪70年代初。它的最大特色，就是外观看起来明明是西方的联排住宅，但其实单元内是江南的传统民居空间。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/0770b209992241a2832a29e55411c869
著名商圈新天地，就是典型的、“修旧如旧”的石库门建筑，不过内里基本都改为了商铺。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/d455aeff04f84e52acc74b3241b4da66
现在还住在弄堂里的，多是上海的本地老人。外人看起来，弄堂占据着绝佳的黄金位置，是有价无市的存在。但对于真正居住在里面的人，他们对于弄堂，又有另一种复杂情感。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/21e028f7fd194cfda847858230ae1d33
因为弄堂里的真实生活环境，实在不算友好。几个家庭挤在一栋楼里，洗手间、厨房都是公用的，楼梯也异常陡峭。在潮湿、逼仄的空间，隐私的边界也变得模糊。
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/6fe17230647b468892aadc0c01afa1c7
弄堂里的坚守，有习惯，可能也有积攒了半个世纪的怨。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/963e7be753ad419a825ad38ab3c15001
弄堂就像是魔都的“市井博物馆”，有着中西合璧的矛盾“混血感”。如果能在弄堂待个半天，还能窥见老上海们在上个世纪的生活方式。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/fd5e1dfc94094871a48fb49ea7710b1b
过去的两天，我去了几条位于黄浦区和静安区的弄堂，离热门景点都很近。有些弄堂还生机勃勃，而有些即将面临“拆迁”。或许终有一天，真正有人居住的弄堂也会成为时代的眼泪。不如趁这之前，赶紧去看看吧～
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/fef6053f4c9c474e84068771789e0585
“里”
步高里 - 石库门旧式里弄
黄浦区陕西南路287弄
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/584adcf9827444148dd837986970d4d5
步高里的名字，其实来自于法国地名“勃艮第”的中译，黄色的牌楼上就有Cité Bourgogne的文字。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/caf824870d034945b45061b57a521126
步高里建于1930年，共有石库门建筑78幢，都是二层的红砖木结构。虽然在外形上看起来像西洋联排房屋，但其实它并没有独立的卫生和煤气设施。所以，它仍属于旧式里弄。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/3657bd9920d54badbd33e96434377bdf
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/48961b3dcb5149fca4d3bb04df73fdd6
巴金先生曾经在步高里的52号住过，创作出了《海的梦》。
初入弄堂，看起来所有的建筑都一览无余，其实并不是。随便挑一条狭窄的小径走进去，里头的弯弯绕绕都非常之多。左边是这家的洗手间，右边是那家的厨房。大门、窗户都是敞开的，想非礼勿视都难。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/d9f35ef912524b0da9295970a7ee0e61
在弄堂里，总感觉自己是局促的，像闯进了别人家的私密空间。被子、他人的贴身衣物晾在头顶，甚至都不好意思举起相机。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/9f35fd74b8f34dcea2cab565530853cb
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/bd702be0ffa1473ca0106e1bf59d7357
逛着逛着，看着各种堆砌在家门外、无处安放的旧物，我总忍不住有这种疑问：“在这里住的，到底是穷人还是富人呢？”
尊德里&衍庆里 - 即将成为时代的眼泪
黄浦区厦门路136弄、230弄
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/31ef64bde14c443fbd16cd4280ffad76
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/9c62db29f10f475e8cd315fcfeb52635
尊德里和衍庆里是“邻居”，同在满是五金店的厦门路上，离苏州河很近。刚走进尊德里，门口的大爷看我带着相机，就和我说：“快拍，这里马上就要被拆啦。”
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/e26b1c0bd5aa46509aaaef5bfb5678fe
的确，弄堂里到处都是红色的征收告示，墙上还贴着各种楼盘的小广告。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/4a593c5d782349a7a0feb6db54a5ebd2
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/efa6606759e64a968926477cc0219560
尊德里最早建于1889年，据说原是近代工商业大亨刘墉家族的产业，他不仅从事丝绸生意，也是兴业银行、沪杭铁路的股东。
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/d01c820ff0ed40e28c8075a301a3b172
上世纪二三十年代，尊德里翻修过，算是上海后期的旧式石库门里弄。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/99876d4164c541d7b1e72fdf29f9eff1
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/89aa7de0bae248e88f1f876c18b8dcae
因为正在征收进程中，所以弄堂里有些人家已经搬走了，只剩许多杂物堆在门口。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/246a88505b654e259c2aa2494cbefb7f
泛黄的小人书、很有历史感的皮箱、老式挂钟、旧皮鞋……
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/315ea465d6284694a4384bc914803c22
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/05b8f41908904563b11d4a4c79fb85f9
仔细看看，仿佛在逛中古市集。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/7151194c2ac64e8fb167744c1c7c5e20
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/e61389970e9a479691908522962b8dc1
许多角落都立着废物回收的牌子。那些搬家带不走的旧物，在当时虽寻常，现在却因有了近百年的历史，有了特殊的纪念价值。
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/940e0858fbb34b33ac318dd4a3bc3bf0
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/1564c87df8e54dabbca65b0e9087f2ef
也有些人家，还在经营着自己的小日子。空间虽小，但是花花草草的生活情趣还是少不了。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/05118c5238534a939d926de8620d05a0
隔壁的衍庆里则是老上海滩地产大王周纯卿的产业，与尊德里一样，也是旧式石库门里弄。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/f480b968502c4c71ad965ec511f5aa41
临苏州河的那面衍庆里，是上海唯一保留的英式现代仓库。在2017年，被百联集团开发成了衍庆里国际时尚中心、国际时尚设计学院。
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/42de8eaa66064bc88caf1c1d9d5dfc40
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/a01a7cca989b43dd833aef71db6c70cd
图片@小蛋饺带俊介旅行
而临厦门路的那一面，也在面临房屋征收。据说有些房屋被征收的老人，换来的新房可能会在上海的郊区。居住环境上去了，地段却差了十万八千里，不知是喜还是悲。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/5430b2a837e7475ea8e0d47add32d0ad
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/f16de19bfa174b98b282186586c2391a
“坊”
淮海坊 - 见证了“半部民国史”
黄浦区淮海中路927弄
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/d21ffe53c5cd4b2e9f1e594c6cc10d04
淮海坊原名霞飞坊，是上海最传奇的弄堂之一，见证了“半部民国史”。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/f7dd11e430b14cf79271a4b93a11d231
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/31f9cccfec7648d9b531482fc78929ba
淮海坊建于1924年，由比利时教会普爱堂投资建造，属于典型的新式里弄。外观仿法国式住宅，有30个单元拼接在一起，被称为“上海最规整的弄堂”。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/b1a1e084f386473081fc7e53d3d5b465
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/ed93591fcba3454d9ef00dc755b87525
许多大名鼎鼎的军政要员、商贾巨富都在淮海坊住过，还少不了文艺界以及学界的各大名人：巴金、徐悲鸿、周建人、竺可桢、许广平、胡蝶……一共199幢楼房，据说几乎一半的居住者，都是风云人物。毕竟当年淮海坊一幢的租金差不多要银元90元，所以租得起的人，真的都是有名之辈。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/9fb9b410f847402a9fe29451d25a993a
我从一条小径走进去，撞上了一位大爷，他和我科普：“这里已经有97年的历史，再过三年可就100年了啊。”从摄影的角度看，淮海坊真的充满人文魅力，只不过我和大爷感叹弄堂好看，大爷却不置可否，还说：“住在这里，倒霉都倒霉死了！”
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/98cf3b14ce1d4e4d851e7bb37c7730bf
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/3e7cb4eec25b4459914d16c0000a00f5
虽然对比旧式里弄，新式里弄已经安排上了壁炉烟道和抽水马桶，厨房内也有管道煤气，但空间依然是狭窄的，气味依然是刺鼻的。在弄堂深处抬头看，天空只剩细细的一条缝隙，总有一种不见天日的压迫感。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/fff86122b89745b3b51a29136f36159b
复兴坊 - 何香凝的故居
黄浦区复兴中路553弄
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/7c1855d047c74626a76c38a3d1165c1e
复兴中路的原名叫辣斐德路，所以复兴坊的原名也叫辣斐坊。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/d8eb08eb4484458cb6a867a017c42c36
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/84cc2d98552941cda0342fe5a1fa8fd1
复兴坊建于1927年，属于砖混结构的新式里弄。主弄宽敞，两边是清水红砖外墙的三层小楼，整体风格统一，整洁又明亮，开间和单元的面积也是较大的。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/d31c4df870684893a742df5a670c0937
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/1de44a80ad06441dbcba95fd0f241be4
复兴坊里也有名流往事，女权先驱何香凝就曾在此居住，并设立、领导中华妇女抗战后援会进行抗日救亡活动。可惜弄堂里的名人故居，大多都不能进去参观，只能在门口脑补一下当年的峥嵘往事。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/45ff45d1c8e4466a97d2a8777d18f14b
复兴坊和书也有不解之缘，曾经的上海私立图书馆，—合众图书馆就设在复兴坊，在捐献给上海市政府之前，藏书达到了25万册，如今归于上海图书馆。历经十几年辗转重生的传奇二手书店——犀牛书店，曾经也在复兴坊扎过根。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/a3ff55a4dfc54b178925ad0033ac8825
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/7d036c3c3df5417fab7cf33957e38db3
涌泉坊 - 网红愚园路上“文物级”的存在
静安区愚园路395弄
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/0268967111de4e7cae680394c44dcf65
涌泉坊位于静安区的网红路——愚园路上，建于1935年，属于新式里弄，对面就是市西中学。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/22b6416e152e416e840c62523fff4fbf
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/a94bf1f686e248fca51f1d735434fbd9
涌泉坊之所以叫涌泉坊，有些人认为是源自静安寺门口，曾经泉水昼夜翻腾起泡的“天下第六泉”。也有说法说，其实涌泉坊内本有五口井，每口井都是一眼泉水，和“天下第一泉”是同一水源——永源浜，所以才命名涌泉。
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/4085de649bc04a6cbcda02774dca277d
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/707d41c4bd5c4be593cda000b873847a
整个弄堂中的住宅都是西班牙建筑风格，由华成烟厂老板陈楚湘开发投资建造，当时是借给烟厂的高级员工和陈家的亲朋友好住的。既方便联络，又能凝聚人心。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/a4cb8a19a6a449b4ad8deceec298b9e6
弄堂最深处，是他自己的住宅，豪华得像一座城堡，也就是陈家花园。据说这栋四层洋房，在它的巅峰之时，一楼半及二楼半的楼梯房墙上都开有彩色玻璃大窗，其图案分别嵌成西班牙海盗船、西洋美女这两种华成香烟经典商标。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/3f528af39bbb4ba298d3419be1d35303
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/d55eb25688244b7aa03f08a39d77d17a
*图片来源网络
解放后，陈楚湘老板主动把陈家花园捐赠给了上海政府。现在住着的，是当年有幸被“分配住所”的政府相关人员。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/56dbb0d03f67431eb8419ddc21dcc7b9
在这条愚园路上，还有愚园坊、永安坊、亨昌里，以及俭德坊。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/8fbef817db71459494fcef973f57f8ff
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/bfccc809f38247298d0d5e5fd1a888eb
除了弄堂，愚园路上还有许多咖啡馆、西餐、日料、老式糕点铺……非常适合下午来消磨时光。
“花园&别墅”
犹太住宅 - 曾是犹太人的家
静安区陕西北路430号
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/acaf3f5729c54499b3b9ad590d7136a4
在虹口区提篮桥地区，有一座上海犹太难民纪念馆。二战时，许多犹太的难民都居住在那里。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/89dff1d1ca9a40efbf7eafcd5d8a8540
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/257c42766dd14e408eb65e02fe0698d0
其实在静安区，也有一栋犹太住宅，建于1913年，属于西式花园别墅，房主原为犹太人，一共有四层，清水砖墙，不讲究对称。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/e5ad77ee963b4ff38597a02f3cce1f83
后来我才知道，犹太住宅的防盗大铁门一般都是锁着的，我运气好，造访时大门敞开，给我“溜”了进去，所以能拍到几张照片。出来时，门已从里面扣上了锁，显然现在住在里面的人，并不太希望陌生人来打扰。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/6a5bd539a023470a845969610b06a334
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/a510313c3e934a1f9d66756a89b55467
同在陕西北路的，还有太平花园，由中国近代史上同为外交家、法学家的伍廷芳、伍朝枢父子在20世纪初所建，很有欧罗巴风情。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/f68b2a3614364e398fe524faa8f33de1
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/b49be5b1f01f45d8ba81db22193ede0b
这里曾经住着许多南欧人以及侨民。抗战开始，中国住户才多起来。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/6d3749fff93b44c989abc8f91688cdca
除了弄堂，陕西北路上还有大名鼎鼎的荣宅。走在这条路上，外国人真的很多，哪怕是下午，也有人在梧桐斑驳的街边喝酒，这个场景是真“上海“。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/186f21d8001d4416af74a7162557bdb8
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/c759a4c14ca04e46a6c1d69d33fbbbea
静安别墅 - 张爱玲写过的弄堂
南京西路 1025弄
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/5a9777e8d6e040a9bed69a14d0fe333b
静安别墅建于1932年，曾是潮州会馆基地，并有马厩，为英国人的养马场所。现在它是上海最大的新式里弄住宅群，在日新月异的上海，依然非常洋气。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/1289e079cc6f473fb6185d43951911ea
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/49b1426c158e4e6da51a9cb838c48f5e
在上世纪二十年代，静安别墅曾经轰动过上海滩。弄堂总逃不开狭窄二字，但静安别墅的主弄竟然可以并行两辆小轿车，而且还有雕花地砖、花园庭院、巴洛克纹饰的阳台这样的精装修。租金也贵得离谱，甚至要用金条支付。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/68f1430a3a13474093e7828aedff0741
据说张爱玲在小说《色戒》里写到的“印度珠宝店”、“西比利亚皮货店”和“凯司令咖啡馆”就开在静安别墅的沿街处，所以李安拍《色戒》时，也来实地取过景。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/a3a378ba8f7d496fa5b4cb56429d69ce
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/8aaadefb4e7644afbc9f5a5d4c0e6440
现在的静安别墅，可能是寸金寸土的静安区里，最有烟火气的存在。别墅内还有改衣店、水果摊……能从门中窥探到的民居，也不太“静安”。
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/cb211643d28b49a98e991ceef40233ef
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/8f318bf7a92843c4944a3d6a671ef854
不过仔细观察一番，接地气中还是暗藏玄机，保时捷、兰博基尼这样的豪车车影时不时出现。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/bafe106304dd4457a01c6bb1cb9c3810
静安别墅外的南京西路，是一条飘着咖啡香的路，五十步就有一家咖啡馆。有容乃大、皮爷、Manner……各大名咖啡馆都在这里扎堆聚集。出了静安别墅，一定得给自己安排上一杯。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/1bfb2031db7e457289a52c2f922ee46e
穿梭在上海弄堂里的两天，让我感受到了非常不一样的魔都。有个不太恰当的比喻：上海这一袭华美的袍，里面竟也爬满了“虱子”。哪怕是新式里弄体面的外面下，内里居住的人民也是冷暖自知。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/256441807f344aa7a6c618ed57ee0863
除了我去的这些弄堂，上海的弄堂其实无处不在。包括游客必打卡的田子坊，其实也是一条已经商业化了的弄堂。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/516bac64776743bcbee25e142bcaa488
就是在这样局限的弄堂空间里，诞生了上海近代史无数璀璨的文化。可以说：没有弄堂，就没有上海。
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/5474b3258b78483e9b5436e96e974831
https://p9.pstatp.com/large/pgc-image/2fd2adc3c85e4790a70692c3ed6f7ddc
或许未来有一天，有特点的弄堂都会变成博物馆一样的存在，被人保护起来，成为景点。居住在弄堂里的人，注定会越来越少。趁着弄堂还真实地存在，不妨就在路过的时候，走进去看看吧，只是要小心别打扰到原住民们。
https://p1.pstatp.com/large/pgc-image/2de5f15f69ca4351a3af645399940e35
你们有和弄堂相关的记忆吗？欢迎在留言区和我们分享～
https://p3.pstatp.com/large/pgc-image/703ddb8d92b3493c8978f5ba4d68d0ab
来源：https://www.toutiao.com/a6979229053467312653/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！
页:
[1]